Место, которое не хочется покидать
В середине 70-х гг. прошлого века Сергей Волков пишет первые картины, принадлежащие к его основному, «Московскому», циклу. 70-е – 80-е гг. – время бурных перемен. В официальном искусстве идёт ускоренное освоение пропущенных «измов», а в т. н., неофициальном распространяются квазиавангардистские практики. Возникает множество не связанных между собой направлений, расширяется тематика. Способ подачи предполагает теперь использование самого широкого спектра позаимствованных или вновь сконструированных приёмов, готовых эстетик, обращение к наследию разных стран и эпох. Язык живописи перестаёт быть единственно возможным и выбирается художником по мере необходимости в соответствии со стоящими перед ним задачами.
Отход от традиционных тем во многих случаях сопровождается резким упрощением формы. В качестве основных принципов используется композиционный монтаж, рвущий единое пространство, гротеск, прямолинейность трактовок, вдохновлённая, в том числе, наивным искусством. Речь уже не идёт о тонкостях письма – от живописи в её классическом понимании остаётся только самое необходимое.
Сергей Волков, подобно многим художникам его поколения, начинает создавать замкнутый, самоценный мир образов, стилистически не связанный с реалистической живописной традицией. Цикл его работ охватывает несколько десятилетий, что само по себе – определённый феномен, требующий осмысления. В его работах гармонично соединяются две реальности – непосредственно наблюдаемая и глубоко отрефлексированная. Такое соединение потребовало изменений в структуре изобразительных средств. Художник нашёл мягкое синтетическое письмо, способное передать нужные оттенки настроений и стать проводником в изобретённую им параллельную реальность.
Вместе с тем, сами образы, многочисленные персонажи, характер их отношений между собой и с окружающей их действительностью – придуманы лишь отчасти. Мы без труда узнаём Москву, какой она была в 70-е – 80-е гг. и продолжает существовать в памяти тех, кто помнит.
Той жизни, которую Сергей Волков изобразил на картине с говорящим названием «Московский дворик» (1989 г.), – больше нет. Более того, она представляется невозможной. Атмосфера московской беззаботности вот-вот закончится, чтобы исчезнуть навсегда вместе с жителями, канувшими в спальных районах. Опустеют крохотные особнячки, обретя новых невидимых хозяев, обжитые коммуналки перестроят в жильё «премиум-класса», знаменитые «коробочки», на которых до сумерек гоняли мяч, закатают в асфальт.
Странным образом, эта ностальгическая нота появилась ещё тогда, когда причин для ностальгии вроде бы не просматривалось. Почувствованное и счастливо найденное в самом начале, в середине 70-х, умозрительное пространство продолжает с тех пор расширяться, прирастать загадочными сюжетами, населяться новыми персонажами. Художник словно спасает их от небытия, от холодных глаз наступившей эпохи.
Нет сомнений – главным героем разнообразных сюжетов является сам художник, созерцающий и любовно созидающий этот оазис воспоминаний. Но, создавая мир для себя, он и сам участвует в событиях, воплощаясь порой в нескольких персонажах одновременно (так, во всяком случае, думается автору этих строк). Вот он, погружённый в себя, идёт по Большому Каменному мосту, не замечая широкой панорамы города («Кремль», 2001 г.), вот с улыбкой наблюдает воспарившего над действительностью дворника («Наблюдение НЛО на Гороховом поле», 1991 г.), вот, крепко взявшись за тарзанку, устремляет взор в небеса («Место для полётов», 1992 г.).
В загадочной вертикальной композиции «Старые часы» (2011 г.), в самом её основании, у корня, как в центре мироздания, изображён человек, уютно устроившийся на диване с книжкой в руках. В головах у него на прикроватном столике – удобная лампа под абажуром, над ним и вокруг него стеллажи и полки с книгами. Постепенно это внутреннее пространство с его удобной, соразмерной человеку структурой начинает растворяться, золотистый свет электричества переходит в яркий свет дня. Полки с книгами превращаются в мозаику крыш, окон и карнизов. Этот человек – сам художник – ощущает город, как естественное продолжение малого мира своей комнаты.
Таковы принципы построения пространства, как места, предназначенного для созерцания и мечты. Это пространство весьма пластично, материя города податлива, и безболезненно претерпевает необходимые трансформации. Зарождаясь в глубинах старых квартир, чьи стены срослись с остатками ампирной мебели, фотографиями в гордых рамках, коврами, бахромой абажуров («Фото на память», 2010 г.), оно образует сферу, включающую в себя бесконечное число элементов. Увидеть эту сферу целиком – нельзя, но в лучшие моменты, моменты радости и прозрения, она приоткрывает свою тающую в лазури даль («Улетело», 2010 г., «Устал», 2012 г.).
Часто город видится с большой высоты – некоего не существующего в реальности холма: «Времена года. Октябрь» (1994 г.). Такая высотная точка позволяет художнику подняться над действительностью, выйти из потока повседневности. Но цель здесь не в том, чтобы отделить себя от комичных персонажей – это способ охватить взглядом максимально большое пространство, полюбоваться видом города, где – то тут, то там высвечиваются самые узнаваемые его здания, знаковые точки.
Такой высотной точкой, наблюдательным пунктом может стать крыша дома, вознесённая по воле автора, как и таинственный холм, на небывалую высоту («Времена года. Февраль», 1994 г.). Все персонажи заняты уборкой снега. Февраль, видимо, выдался суровым. На переднем плане очищают крышу, внизу, на земле, кто-то чистит дорожки. Но этого художнику мало: дом напротив, с крыши которого так же сбрасывают снег, украшает вывеска магазина: «Лопаты».
Здесь мы приходим к теме особенного тёплого юмора, объединяющего практически все работы Сергея Волкова. Это настроение созвучно представлению о едином пространстве, переходящем из картины в картину. Мир, создаваемый художником, не только един пространственно, он эмоционально самодостаточен. Даже неприятные эпизоды из реальной жизни претерпевают изменения в лучшую сторону, негатив изымается. Так происходит с инспектором ГАИ, оштрафовавшим автора на любимой Таганской площади («Старшина М», 2000 г.). Теперь страж порядка парит в небесах, оживляя серенький зимний денёк.
В этом мире дела с силами тяготения обстоят проще. Стоять на крышах, воспарять над действительностью – совершенно не опасно («Петух соседа», «Горожанка», 2008 г., «Оторвался», 2011 г.). Многочисленные персонажи часто не умещаются в тесноте улочек и поднимаются вверх, наполняя собой воздух, плывут, подобно косякам рыбы («Второй звонок», 2010 г., «Полёт дилетантов», 2014 г.). Можно и просто пройтись по небу, чтобы миновать автомобильную пробку («Добрынинская», 2013 г.).
С городскими пробками связан сюжет из реальной жизни, мгновенно превращённый художником в картину «Петровские ворота» (1983 г.). Попав в затор на пересечении Бульварного кольца и ул. Петровки, водитель такси выдал лаконичное: «Рыба!». Имелась в виду патовая ситуация в игре домино. Сергей Волков развернул метафору и в действительности изобразил двух огромных рыб, уютно устроившихся среди забавных авто.
По словам художника, многие, особенно ранние, работы создавались в полном соответствии с натурой: «Кропоткинская», (1983 г.), «Яузские ворота», (1984 г.), «Таганка», (1985 г.), «Столешников переулок», (1986 г.), и др. На них сохранились давно утраченные приметы времени: особенности застройки, вывески, киоски. На рубеже 70-х – 80-х гг. художник перенёс на холст исчезнувшие в 2000-х Калитниковский (Птичий) и Коптевский рынки. Их архаичный, старомосковский вид повторится в более поздних композициях («Последний трамвай», 2014 г., «Белая ворона», 2016 г.).
И всё же, редкая картина обходится без фантазии автора. У быстро меняющейся, подвижной реальности города художник заимствует, быть может, самое главное – эмоциональную окраску того или иного «знакового» места. К примеру, опутанные клубком переулков Патриаршие пруды оказались в центре небольших сюжетов, связанных с путешествиями. Знаменитый позднесоветский ампирный павильон превращается то в колёсный пароход, то в причудливое подобие трамвая, то в оторвавшуюся от земли гондолу воздушного шара.
Однако, уютные виды площадей, улочек и дворов, словно удивлённых своим длящимся бытием, не являются центром очерченного художником мира. В центре всего – символические сцены, участники которых перестают быть послушным стаффажем, и начинают действовать. Речь идёт о картинах: «Место для полётов», «Искатели истины» (1992 г.), «Весна» (2010 г.). К ним непосредственно примыкают серия «Забытые детские игры взрослых» («Чижик», «Слон», «Расшибалка» (2006 г.)) и уже упоминавшаяся серия «Времена года» («Апрель», «Октябрь», «Февраль» (1994 г.)). Действия персонажей этих сцен было бы не верно рассматривать, как абсурдистские. Их отличает трогательная непосредственность и свобода, они не лишены комизма, но совершаются искренне, в очевидном соответствии с душевным расположением. Создаваемый и спасаемый художником город позволяет примириться с действительностью. Достаточно устроиться на ветвях большого дерева, прилечь на скамью на бульваре, прыгнуть с разбега на спины приятелей.
Сюжеты и мотивы в живописи Сергея Волкова многочисленны и разнообразны – от совсем маленьких, камерных, запечатлевших небольшие фрагменты, до значительных по размеру полотен, дающих представление об устройстве целого. Эта своеобразная утопия в отличие от многих других, существующих параллельно, начисто лишена негативных коннотаций. У неё, увы, есть границы, которые Сергей Волков хотел бы раздвинуть. Сознание этих границ – единственная печаль, которую может испытать зритель.
27 мая 2020 г.
Илья Трофимов